La prossimità è il luogo originario del servizio: non nasce da un’idea, ma da un movimento che coinvolge corpo e cuore. È l’atto di avvicinarsi, di farsi presenti, di condividere con l’altro uno spazio senza barriere rompendo l’indifferenza e aprendo una dimensione in cui l’altro non è solo un destinatario di interventi, ma una persona da incontrare: in questo gesto iniziale il servizio prende forma e si presenta non più (e non solo) come un compito da svolgere, ma come una relazione che accoglie e si lascia toccare dalla storia dell’altro.

Quando questa modalità manca, il servizio si irrigidisce, diventa freddo, distante, fatto come una procedura d’ufficio e non parla più il linguaggio della carità cristiana ma si riduce a gestione dei bisogni. È un servizio che offre qualcosa – magari utile – ma non offre sé stesso; risponde a una richiesta più immaginata che reale, perché interpreta il bisogno dell’altro senza incontrare davvero la persona. In questo modo si possono distribuire aiuti, ma non si costruiscono relazioni, che spesso sono la cosa di cui ogni persona ha più bisogno. Questo servizio può perfino ferire, perché rende l’altro invisibile: si interviene, ma non fa sentire la storia del povero importante poiché gli nega la dignità.

Farsi prossimo, invece, è sempre un coinvolgimento: ti espone, ti mette dentro, ti rende parte della situazione. Un adagio locale dice che chi si corica con i bambini si sveglia bagnato: la spiegazione è evidente. Quando si sceglie di entrare in contatto con la vita di qualcuno, si deve mettere in conto anche le conseguenze spiacevoli, perché la prossimità non è mai neutra. Porta con sé gioie e ferite, riconoscenza e ingratitudine, accoglienza e rifiuto. E non c’è una terza via: o ti coinvolgi davvero, oppure non ti fai prossimo.

Il servizio evangelico nasce precisamente da questa prossimità. Gesù non insegna la cura come cose da fare, ma come stile di vita: infatti Lui si avvicina ai malati, ai poveri, ai peccatori, ai disorientati. La sua prossimità è sempre attiva, mai distante, e proprio questo suo coinvolgersi sarà l’inizio dei suoi “guai”. Accettando di prendere la nostra umanità per salvarla, questa stessa umanità gli si ritorcerà contro: gli consegnerà le nostre fragilità, i nostri dubbi, le nostre paure, la nostra povertà. Tutto ciò lo consumerà fino ad inchiodarlo sulla croce. Ma è proprio lì che ci salva. E quando invia i discepoli, consegna loro la chiave interpretativa del servizio: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date” (Mt 10,8). Qui il termine “gratuitamente” è decisivo. Il testo greco usa l’avverbio δωρεάν (dōrean), che significa senza ragioni, senza condizioni. È lo stesso termine che Giovanni usa quando dice: “Mi hanno odiato senza motivo (dōrean)” (Gv 15,25). La stessa parola descrive il dono gratuito e l’odio gratuito: il bene può essere dato senza condizioni e può essere rifiutato senza motivo. E il discepolo è chiamato a rimanere nel movimento del dono anche quando incontra il movimento del rifiuto.

Ed è qui che la gratuità raggiunge il suo punto più alto: espone alla possibilità dell’ingratitudine. Chi si avvicina davvero entra in un territorio dove le reazioni dell’altro non sono controllabili. Il bene può essere accolto, riconosciuto, oppure ignorato. A volte l’ingratitudine non è solo silenzio o indifferenza: può diventare aggressività, ostilità, perfino violenza. La prossimità tocca zone fragili dell’umano, e ciò che viene considerato come dono può essere vissuto dall’altro come minaccia; ciò che è cura può essere interpretato come intrusione. Eppure, l’ingratitudine, anche nelle sue forme più dure, non è la negazione del servizio: è una delle sue eventualità. La vita di Gesù mostra questa dinamica con chiarezza. Nel racconto dei dieci lebbrosi (Lc 17,11-19), tutti vengono guariti, ma solo uno torna a ringraziare. Gesù non ritira il dono, non rimprovera gli altri nove, non riduce la sua misericordia. Constata: “E gli altri nove dove sono?”. La guarigione resta, anche senza gratitudine. Ma Gesù sperimenta anche l’ostilità di coloro che ha servito. Guarisce, libera, annuncia, e tuttavia viene accusato, frainteso, rifiutato. La sua prossimità suscita amore, ma anche odio; la sua gratuità genera riconoscenza, ma anche violenza. La croce è il punto in cui l’ingratitudine diventa aggressività estrema: il rifiuto del dono fino alla soppressione del donatore. E tuttavia, proprio lì, la gratuità compie la sua missione.

Anzi, forse si può andare anche oltre: la gratuità ti strappa persino il diritto di sentirti orgoglioso o bravo. Non solo non puoi pretendere gratitudine: non puoi neppure rivendicare interiormente il merito del bene compiuto. La gratuità evangelica non tollera forme sottili di possesso, nemmeno quelle spirituali. E di fatto, in situazioni come queste può nascere il dubbio più profondo della coscienza: Ho agito davvero per amore? O l’ho fatto per sentirmi meno inutile? Per sentirmi necessario? Per non perdere la mia immagine di persona buona?

Ciò nonostante, questo dubbio, lungi dall’essere un ostacolo, è invece una purificazione. È il luogo in cui la gratuità si libera da ogni ambiguità. Il servo inutile di Lc 17,10 non rivendica meriti. Il suo servizio non gli dà alcun diritto, nemmeno quello di sentirsi giusto. “Inutile”, infatti, non significa “incapace”, ma semplicemente senza rivendicazioni perché il bene compiuto non è diventato proprietà privata. Ed è proprio quando il servizio attraversa l’ingratitudine, l’ostilità, il dubbio interiore, che la gratuità ritrova la sua pace poiché il gesto non dipende più dalla risposta dell’altro, né dal suo riconoscimento, né dal proprio bisogno di sentirsi utili. Il servizio torna ad essere ciò che era all’inizio: un movimento libero, nato dalla prossimità e radicato nel Vangelo. Un dono ricevuto e passato ad altri rendendo quanto più possibile trasparente la mediazione, lasciando che Dio viva e agisca in noi e attraverso di noi. La gratuità, così purificata, diventa finalmente pace: pace nel dare senza attendere, pace nel servire senza rivendicare, pace nel rimanere fedeli al bene anche quando non produce nulla. È il momento in cui il servizio mostra di essere davvero evangelico perché radicato nella parola ricevuta: gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.