Prossimità

da fr Adolfo Marmorino | 1 Set 2026

Quando il seme non ha più maschere

La malattia come rivelazione dell’io nascosto.

«Il Regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo» (Mt 13). Nella parabola, il seme è la Parola; ma ne prendo in prestito l’immagine perché ci permette di intuire qualcosa anche di noi: la vita umana ha la forma di un seme – piccolo, fragile, affidato alla terra, gettato nel mondo, come direbbe Heidegger, senza che nessuno possa aver scelto il luogo in cui cadere. Prima ancora di essere individui con una storia, un carattere, un dono, siamo parte di un disegno più vasto, di un campo immenso che ci precede e ci accoglie.

In questa piccolezza abitata dalla luce divina, ciascuno porta sogni, preoccupazioni e domande di senso. Domande che ci accompagnano da sempre: Che senso ha la mia vita? Perché esisto proprio io, proprio qui, proprio ora? Quale posto occupo nell’universo? Sono interrogativi che abitano il cuore anche quando non riusciamo a formularli, ma che rivelano un desiderio profondo: essere riconosciuti per ciò che sentiamo di portare nel mondo. È un desiderio legittimo: nessuno vuole essere una goccia anonima nell’oceano. E, come il seme nella terra, anche la nostra vita è affidata a un campo più grande, esposta alle intemperie, consegnata a condizioni che non scegliamo. Ma non siamo mai “un altro mattone nel muro”: la nostra unicità non si perde nell’essere uno tra molti; anzi, si compie nel portare frutto insieme agli altri.

E tuttavia, in questa piccolezza, per le paure che ci abitano (la paura dell’anonimato, della mediocrità, di non valere abbastanza…) ci costruiamo difese, finte sicurezze, piccoli regni interiori che ci illudono di poter controllare tutto. Sono equilibri fragili, fatti di ruoli, abitudini, maschere che ci proteggono dal timore di non essere all’altezza. Ma, alla prova della fragilità – della malattia, della solitudine, della perdita – queste strutture si sgretolano. I muri cadono, e accade qualcosa di sorprendente: spesso nasce una familiarità immediata, ci si dà del tu senza sforzo, ci si riconosce sulla stessa barca, accomunati dalla stessa vulnerabilità. È pur vero che non sempre accade così, perché ci sono persone che la malattia indurisce; ma, quando succede, la fragilità rivela una bellezza nascosta: mostra che nessuno è anonimo, nessuno è l’ennesimo mattone nel muro, ciascuno è unico e riconoscibile.

La malattia, pur nella sua durezza, ha questa bellezza: rivela ciò che ci unisce più di ciò che ci separa. Le maschere cadono, le difese non reggono più e ciò che ciascuno custodisce nel profondo affiora con più forza e più libertà: desideri, paure, ferite, bisogni di riconoscimento. In alcuni, la fragilità apre una strada nuova: diventano più veri, più essenziali, più capaci di affidarsi. In altri, invece, accade qualcosa di diverso: la luce della malattia non li illumina: li acceca. Non riescono a vedere la propria verità, né quella degli altri. Difendono le proprie briciole come fossero tesori, come se ciò che hanno – o credono di avere – fosse minacciato dalla presenza del fratello. E allora può nascere una gelosia sottile, simile a quella di Caino: si denigra il fratello, si criticano i suoi doni, si ingigantiscono i propri supposti meriti, costruiti più dal bisogno che dalla realtà. Non è cattiveria: è paura. È il cuore che, ferito, si stringe su sé stesso.

Questa verità la si vede con particolare chiarezza in ospedale. Ogni stanza è un piccolo campo seminato: ogni letto, una zolla di terra; ogni volto, un seme che cresce come può. Ci sono persone che, pur nella fatica, si aprono con una dolcezza inattesa; altre vivono la malattia come una minaccia e si chiudono. La malattia, come ogni fragilità che espone, amplifica ciò che già abita il cuore: alcuni si affinano, altri si induriscono, altri ancora si perdono nella difesa di sé. E più la sofferenza scava, più questo meccanismo affiora: si vede, si riconosce.

Ricordo una casa di suore in Congo, dove venivano accolte persone che vivevano per strada, senza famiglia, senza casa e, per di più, con problemi psichiatrici. Non c’erano cartelle cliniche: c’erano volti. Volti che portavano addosso la fatica di una vita intera. E lì accadeva qualcosa di sorprendente: l’“io” non poteva più nascondersi. Non c’erano ruoli sociali da difendere. Ciascuno diceva una sola parola: io… io… io… Non per egoismo, ma perché l’io era ferito, smarrito, frammentato. E quando l’io non riesce più a reggersi da solo, cerca di diventare il centro dell’attenzione, come se essere guardato potesse salvarlo. Era il seme che, temendo di scomparire, urlava per non essere dimenticato.

Questo meccanismo esplode nel momento estremo della nostra fragilità: il momento della morte, che è la rivelazione ultima. La Scrittura lo dice con una sobrietà che non ha bisogno di commenti: «Il centurione, vedendolo morire così, disse: davvero quest’uomo era Figlio di Dio» (Mc 15,39). Non per ciò che Gesù aveva detto, non per i miracoli, non per le folle, ma per il modo in cui si è consegnato alla morte. È lì che si vede tutto.

La morte è il luogo dove si vede tutto. Chi muore consegnandosi, chi muore con pace, chi muore riconciliato, mostra come ha vissuto. Chi muore tirando calci, attaccandosi alle cose, ai pochi istanti in più o in meno; chi muore con le unghie conficcate nella vita che scappa; chi muore rinunciando a vivere prima ancora di morire… da lì si vede molto. La morte è la verità del seme: se si apre, porta frutto; se resta chiuso, si perde.

E così la parabola del seme illumina tutto: la vera unicità non si perde nell’essere uno tra molti; si compie nel portare frutto insieme agli altri, senza bisogno di mettere in ombra il dono del fratello per far risaltare il nostro. Il frutto vero non nasce dalla competizione, né dalla gelosia, né dal bisogno di essere al centro: nasce dall’umiltà del seme che si affida alla terra, che accetta di essere parte del campo, che non teme di scomparire per poter germogliare.

«Il Regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo». La malattia, la povertà, la solitudine, la morte ci ricordano che la nostra vita funziona come quel seme: piccoli, fragili, affidati alla terra, ma capaci – se accettiamo la nostra condizione – di portare frutto insieme, nella stessa umanità condivisa.